el mundo es una excusa para no estudiar.

he pensado
que jamás le abriremos el timbre a nadie. que moriremos al lado de una jamonera vacía.
al hacerlo he sentido una plenitud física. todos mis músculos se enjuagaban.

vale que seas una ameba sin mito. que no mueras ni este ni al otro ni al siguiente. esperando como la sibila de Cumas el gran año. me acabo de acordar de algo que leí: y al final morir en un orgasmo. los franceses lo llaman una zigzagueante muertecita. más o menos, que no sé francés.

En la entrada de nuestro paraíso una puerta de madera roja (es mi color favorito para las puertas). una espera de tambor estará buscándonos detrás. Todo será un sordo bolero, viejo y anticuado. Las cucarachas se hartarán por no sodomizar con ellas. irán a por el vecino de enfrente, que no puede con ellas. En nuestro ascensor habrá una avería imposible: usaremos las escaleras como lo hacen dos lágrimas que van cayendo peldaño a peldaño. Detrás de esa puerta rojiza tal vez hayan paredes blancas vacías de cualquier sueño. Lisas, y techos altos. Un colchón lo estropeará todo, lo sabes. Una planta en el balcón estará muerta, fingiendo lo contrario ya que le gusta su tumba. Muchas telarañas colgarán en el invierno. Nos amaremos, claro. Debajo de ellas. y en el sudor de nuestras espaldas jugarán con el trineo. Una madera trágica hará de mesa. estaremos miedosos del mundo de afuera. temblaremos, nunca de frío. será una aventura lo del mercadona. la cajera nos mirará mal, qué sudor, y la boca nos temblará llena de palabras bonitas que saldrán en otro año. el año que espera la sibila de Cumas. a qué esperas. mientras: comprueba. Si los plátanos están maduros, si la pintura de tus labios aún perdura, y si todavía estás ahí, detrás del espejo de la columna. junto a las manzanas.